Harry Styles s’embrasse tout le temps. Disco, revue occasionnelle : morceaux classés

On pourrait dire que Styles écrit depuis longtemps de manière insaisissable. Les pochettes de son catalogue sont remplies de confessions éphémères : « Lights Up » de 2019 dansait autour de la sexualité ; “As It Was” fait un clin d’œil au divorce de ses parents. Avec des références spécifiques à Paris et à la beuverie, le mélancolique « Taste Back » est prêt à être lu de près par les fans à la recherche de significations lyriques plus profondes, une délicieuse collision de luxure et de nostalgie.

Si Petits Tout le temps a un défaut central, c’est le sentiment occasionnel que les paroles de Styles semblent un peu forcées ou martelées à plusieurs reprises : « Si vous devez rejoindre un mouvement/Assurez-vous qu’il y a de la danse », chante-t-il sur « Are You Listening Yet ? Plus frappant que la forte influence de la vie nocturne de l’album est la fréquence à laquelle la musique reflète le ton perturbé de l’ambiance thématique, comme c’est le cas avec la mélodie à bascule et l’utilisation du sprechgesang de ce morceau.

Une aisance naturelle traverse « American Girls », même si elle se rapproche un peu trop du cosplay rock classique qui définissait les morceaux les plus subtils des débuts éponymes de Styles en 2017 : des mélodies si légères et si aériennes que vous pourriez flotter dessus. Ici, il y a un léger balancement merengue et un refrain d’appel et de réponse, mais le morceau n’a pas la véritable étincelle expérimentale trouvée ailleurs sur une grande partie de Petits Tout le tempsle laissant charmant mais trop sûr en comparaison.

« The Waiting Game » est une chanson entraînante et chantante qui évoque le sentiment étrange d’un rêve. Mélangeant des cordes numérisées avec une guitare acoustique, c’est doux et un peu troublant, et pourrait être lu comme un traité sur la tentative d’équilibrer les exigences de la célébrité avec une sorte de normalité. C’est là que les thèmes plus larges de l’album – principalement la tension entre le désir personnel et les attentes extérieures – entrent en jeu.

Un pied sûr qui se pavane autour du sexe, de la drogue et de la danse, il y a une familiarité « si ce n’est pas cassé, ne le répare pas » avec « Pop », qui rappelle nue la brume fastueuse et déambulante de La maison d’Harry morceau « Cinema » dans sa fanfaronnade rythmique. Le rebond de la basse donne au refrain une impression de dynamisme, ce qui correspond à l’histoire plus large de la chanson, à savoir comment, dans le frisson du moment, le corps ne peut s’empêcher de sauter au rythme des BPM palpitants.

Parfois, les passages les plus discrets de Petits Tout le temps Les enjeux peuvent sembler un peu faibles, comme s’ils n’avaient pas l’espace nécessaire pour se déployer correctement au milieu d’une production plus dense ailleurs. « Paint By Numbers », cependant, se distingue par la façon dont il semble un peu effiloché sur les bords ; il est puissant et spacieux, comme s’il avait été déposé dans un élan inspiré et émotionnel. “C’est un peu compliqué quand ils vous mettent une image dans la tête”, chante Styles à un moment donné. “Et maintenant tu es coincé avec ça.”

Ce n’est pas un moment fort évident à la première écoute, “Saison 2 Weight Loss” s’étend à une échelle impressionnante, tout en tambours inquiets et en silences pondérés. Sur le plan des paroles, Styles s’enfonce dans l’indécision et les pensées intrusives avant qu’un arrangement trip-houblonné ne ramène son fausset terreux sur terre avec une secousse. Le morceau est livré avec élégance et soin, rappelant que les voix n’ont pas toujours besoin d’être grandes pour être fortes.

Un synthé glacé se fond avec une guitare déformée, évoluant vers quelque chose qui ressemble un peu au riff effrayant d’un hit EDM résonnant dans un club vide. Sur « Aperture », l’effet est d’une pure mélancolie : les paroles sur la recherche de réconfort au milieu d’une piste de danse sont renforcées non seulement par l’utilisation par Styles de son registre grave, mais aussi par l’accompagnement musical. Son dernier cri « Le temps ne m’attendra pas » porte une lueur de désespoir sincère.

Sentez-vous invincible dans le club un jour et perdez-vous le lendemain. Pourtant, sur « Dance No More », Styles est amoureux du monde et des gens qui l’entourent, il est sur un plan beaucoup plus élevé. Alors que les grooves en spirale éclairés par les étoiles sombrent dans le délire, il découvre que la musique lui semble « un cadeau du ciel » et que sur la piste de danse, il n’y a « aucune différence entre les larmes et la sueur ». La merveille vous attend sur le pont alors que le tempo augmente et que les chants vocaux répétés frappent plus fort.

Célébration d’un nouvel amour hanté par le spectre des insécurités passées, « Coming Up Roses » est une masterclass d’ambivalence, avec un pont nostalgique assisté par des cordes qui s’installe magnifiquement dans le refrain final. Arrangée par le chef d’orchestre Jules Buckley, lauréat d’un Grammy, la voix de Styles semble plus imposante que jamais, atteignant un sommet fulgurant alors que, thématiquement, la tension entre l’appréciation du présent et l’incapacité d’échapper à sa propre tête atteint son paroxysme. Les mouchoirs sont prêts…

Besoin de vous sortir du funk ? Faites tourner « Ready, Steady, Go ! », sur lequel la batterie tremble et se contracte, la basse métallique slap se heurte à une rafale de guitare espagnole et une ligne vocale répétée se tord et se plie faussement. Établissant un équilibre entre claustrophobie et pop d’une manière qui n’est pas très différente du « Starburster » de Fontaines DC, ce numéro est véritablement passionnant, chaque battement atterrissant comme une pulsation dans la gorge. La tension ne se résout jamais complètement, elle s’enroule de plus en plus fort.

Un successeur spirituel du méga-hit joyeux – quoique doux-amer – de Styles « As It Was », le resplendissant « Carla’s Song » augmente la portée cinématographique de l’album : une houle brillante de synthés, des couches de piano ondulantes et l’énonciation de Styles effusive et rayonnante avec sa voix en cascade sous tous les angles. La chanson sera forcément encore plus enveloppante en live, surtout lorsque la foule reprend le refrain clé de « Tout vous attend là-bas ». Cet été, en tournée, il faudra entendre son appel.