Pillion d’Alexander Skarsgard est le film le plus subversif de 2026 grâce à une seule décision

Nous sommes à 15 ans de l’hymne “Born This Way” de Lady Gaga, qui perpétue l’idée que l’homosexualité est un état d’être fixe, et même si cela peut être la réalité pour beaucoup, il existe d’innombrables personnes queer qui acceptent leur identité à travers l’exploration physique et l’expérience vécue. Pour de nombreuses personnes queer, les expériences sexuelles et romantiques ne sont pas accessoires à la connaissance de soi ; ils sont catalytiques, représentant le moment où l’homosexualité cesse d’être abstraite et devient réelle. Le premier long métrage de Harry Lighton, “Pillion”, avec Alexander Skarsgård et Harry Melling, comprend cela à un niveau inné.

À une époque où le discours en ligne insiste sur le fait que les scènes de sexe doivent être soit transformées en métaphore, soit rendues suffisamment graphiquement pour justifier leur existence“Pillion” choisit une voie bien plus radicale. Colin (Harry Melling), un préposé aux tickets de stationnement sérieux et membre du quatuor de salons de coiffure, rencontre un beau et mystérieux motard nommé Ray (Alexander Skarsgård) la veille de Noël alors qu’il est en rendez-vous avec un autre homme. Après que Ray ait testé sans un mot la volonté de soumission de Colin en jetant des pièces sur un bar pour voir s’il les organiserait pour les donner au barman, il l’invite à le rencontrer la nuit de Noël. Colin s’attend à ce que ce soit un rendez-vous traditionnel, mais Ray a prévu à la place un test de dévotion en coulisse. À partir du moment où Ray baisse sa fermeture éclair, Colin établit son appétit ardent de plaire. Ray disparaît ensuite pendant des semaines, pour réapparaître et inviter Colin dans une relation dominatrice-sous régie par des règles rigides : Colin cuisine, nettoie, fait les courses et dort par terre à côté du lit de Ray.

Sur le papier, cette dynamique semble salace, mais « Pillion » est charmant, romantique et émotionnellement retenu. Il fait confiance au désir de spectacle et, ce faisant, il rejette à la fois la panique morale réactionnaire et la croyance superficielle selon laquelle l’explicite est la seule voie vers l’honnêteté.

Harry Lighton dirige la relation avec le sérieux accordé à toute romance, permettant à la maladresse, à la tendresse et au déséquilibre de coexister sans excuses. Ray est plus expérimenté et donne l’impression qu’il est le genre d’homme qui vit pour introduire les soumis dans ce monde. Cette asymétrie n’est jamais cachée, et les personnages disent souvent à quel point ils sont choqués qu’un gars doux comme Colin ait trouvé un partenaire qui ressemble à Alexander Skarsgård, mais le déséquilibre n’est jamais exagéré pour le choc.

Le pouvoir est présenté comme un fait d’intimité et non comme un scandale prêt à débattre. Ray reste émotionnellement opaque pendant une grande partie du film, un choix qui aligne le public sur le point de vue de Colin. C’est l’histoire de Colin qui consiste à découvrir qui il est, ce qu’il veut et ce qu’il voit pour l’avenir de sa relation avec Ray, ce qui n’est pas différent d’un certain nombre d’histoires d’amour « conventionnelles ». Le film refuse de traduire l’intériorité de Ray pour le public car vouloir quelqu’un qui ne se révèle pas pleinement n’est pas un échec de la romance ; c’est l’une de ses plus anciennes vérités.

En refusant d’érotiser chaque interaction ou de surexpliquer sa dynamique de pouvoir, « Pillion » reproduit l’expérience des premiers amours ; ces sentiments de désir désespéré, de compréhension imparfaite et d’être changé par l’expérience quel que soit le résultat. Cette expérience transformatrice arrive au moment idéal, alors que la mère de Colin est mourante. La communauté du cuir entourant Ray offre chaleur, humour et soin. Les autres soumis embrassent Colin, fêtent son anniversaire et démystifient doucement Ray. Ces moments sont parmi les plus forts du film car ils situent le BDSM au sein d’un réseau de liens sociaux où le pouvoir est contextuel, négocié et communautaire. À leur tour, ils dissipent complètement les croyances stigmatisées que de nombreux « normes » ont à propos des communautés sexuelles contre-culturelles.

Pour le public entraîné à croire que les scènes de sexe doivent être graphiquement excessives ou éliminées, “Pillion” propose une troisième option : un sexe émotionnellement lisible en raison de qui est impliqué, et non en raison de ce qui est montré. Ce n’est pas sans rappeler la façon dont “Heated Rivalry” détruit la pire tendance de la télévision américaine en streaming en explorant la croissance du caractère autant dans ce qui n’est pas dit que dans ce qui est dit.

Melling incarne Colin avec une ouverture douloureuse, ses yeux brillants et fascinants cédant la place à la vulnérabilité et au désir qui rayonnent à travers chaque scène. Skarsgård, quant à lui, offre une performance sobre qui résiste à la méchanceté facile ou à une rédemption incomprise. Lorsqu’il s’adoucit enfin – accordant à Colin un rare jour de congé de soumission – cela se lit moins comme un grand geste romantique que comme une fissure dans l’armure. Nous devrons faire plus de place sur notre liste de Les meilleures performances d’Alexander Skarsgård pour faire place à “Pillion”.

Comme on pouvait s’y attendre, des imbéciles ignorants ont accusé le film de romantiser l’exploitation, mais en réalité, en mettant en avant le consentement plutôt que d’expliquer explicitement au public que ces hommes adultes sont d’accord avec ce qu’ils font – quelque chose rarement exigé des histoires d’amour hétérosexuelles ou « conventionnelles » – « Pillion » expose la malhonnêteté de ceux qui critiquent la contre-culture et les relations queer. Ce film est pervers et sexuel, bien sûr, mais à la base, “Pillion” est une histoire d’amour pour les âges.

Les téléspectateurs peuvent choisir de rejeter le film parce qu’il n’est pas une démonstration d’objectivation excitante ou de s’aligner davantage sur la mère désapprobatrice de Colin, mais comme Ray lui dit lorsqu’elle exprime son dédain, “Eh bien, c’est bien, ce n’est pas à vous d’aimer.”

“Pillion” est désormais à l’affiche dans les cinémas du monde entier.