Après la mort de Billy Steinberg, Tom Kelly revisite cinq Hot 100 n°1

Nous écrivions depuis quelques années, donc nous avions une routine selon laquelle Billy se présentait (dans mon home studio), et à ce moment-là, il tapait ses paroles sur une machine à écrire sous une forme assez structurée. Nous venions de transcender les synthétiseurs. Nous avions ce synthétiseur appelé Jupiter 8. Il était très populaire. Beaucoup de ces succès du début et du milieu des années 80, vous pouvez en reconnaître le son cuivré. (Paroles d’ouverture de Billy) «J’ai réussi à traverser la nature sauvage / D’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à m’en sortir», j’ai trouvé cela très doux, touchant et sensible, alors j’ai essayé d’écrire une ballade dessus, et ça n’a jamais vraiment pris forme. Nous savions que c’était spécial, alors nous n’allions pas le jeter. D’habitude, nous écrivions quelque chose très rapidement et efficacement, mais cette chanson en particulier était vraiment un problème pour moi, je n’arrivais pas à comprendre quel genre de musique y mettre. Probablement la quatrième fois que je l’ai pris et que j’ai essayé de jouer avec, j’étais tellement frustré que j’ai commencé à être idiot et à jouer cette ligne de basse de Motown, avec laquelle la chanson s’ouvre, et à chanter en fausset, en faisant en quelque sorte mon imitation de Smokey Robinson, parce que je suis un grand fan de lui. J’ai probablement chanté pendant au moins une minute sans m’arrêter. Nous nous sommes tous les deux regardés avec de grands yeux, et Billy a répondu : “C’est un succès”, et moi, “C’est vrai. Tu as raison !”

Nous l’avons acheté pendant au moins un an. Personne ne voulait y toucher. Tout est permis désormais en 2026, mais en 1983, le mot « vierge » était un peu tabou. Nous connaissions Michael Ostin de Warner Brothers Records et nous lui avons joué un tas de chansons. Vers la fin, il a demandé : « Tu as quelque chose pour Madonna ? » Honnêtement, je ne savais même pas qui elle était. Il a dit que c’était parfait pour elle parce qu’elle avait cette image risquée. Le reste appartient à l’histoire.

Billy m’a acheté « True Colors » et j’ai écrit la musique très rapidement, mais je n’ai pas aimé les paroles. Je pense que c’était à propos de sa mère. C’était très poétique, mais c’était vraiment abstrait. Et puis vous arrivez au refrain, et il dit : « Je vois vos vraies couleurs briller. » J’ai dit à Billy : “Ce refrain est tellement parfait. J’ai une superbe mélodie, mais les couplets, personne ne sait de quoi tu parles… Cela devrait être une chanson d’amour universelle, que tu la chantes à ton amoureux, à ton enfant ou à ton meilleur ami.” Une chose à propos de Billy, c’est qu’il écrivait des trucs de manière très spontanée, et l’une des choses qu’il détestait le plus était de devoir réécrire quelque chose.

Il y avait en fait une démo que nous avions faite avec les paroles (originales) dessus. Il y avait un monsieur, Dale Kawashima, il (branchait) nos chansons pour nous. Billy ne voulait pas que je lui donne la cassette parce qu’elle n’était pas terminée, mais je l’ai fait écouter pour lui. Il a pris la cassette, et un matin, j’ai été réveillé vers 6h30 du matin avec un appel téléphonique et la voix disait : « Tom, voici George Martin ». Je pensais que c’était une blague. Il a entendu la chanson de Dale et il l’a adorée. Il a dit qu’il pensait que cela pourrait nécessiter des réécritures de paroles, mais il le voulait pour Kenny Rogers. Cindy en a fait sa propre version décalée, mais je l’ai chantée presque comme une chanson gospel au piano à queue et aux cordes. C’était beaucoup plus religieux. J’ai dit : “Vous ne pouvez pas l’avoir parce que ce n’est pas fait. Essayons de le terminer.”

Alors j’ai dit : “Billy, nous devons finir ça. Je vais t’aider.” J’ai écrit les deux premières lignes : « Toi avec les yeux tristes/ne te décourage pas. » Billy avait juste besoin de quelques lignes allant dans la bonne direction. Il a supprimé le reste du premier couplet et a écrit son deuxième couplet, et c’était fait. John Baruck, qui me dirigeait lorsque j’étais artiste, était proche de Lenny Petze, qui produisait Cindy et l’avait signée sur Epic Records. Il a dit : « Avez-vous quelque chose pour Cindy Lauper ? Nous avons fait une démo de « True Colors » avec les bonnes paroles et presque le même jour, nous avons reçu une réponse très rapide disant que Cindy adorait ça et qu’elle le voulait. “Girls Just Want to Have Fun” est sorti et s’est très bien comporté. Nous pensions simplement que c’était un meilleur choix que Kenny Rogers à l’époque. La première fois que j’ai entendu (la version de Lauper), je n’ai pas aimé parce qu’elle a un peu changé un accord et changé quelques paroles, et Billy n’aime pas ça. Mais une fois que c’est n°1, ça te plaît (des rires).

Nous avons fait cet album I-10 et « Alone » figurait sur ce disque. Il a probablement été écrit en 1981 ou 1982. Billy vivait toujours dans le désert. Son père possédait un vignoble et Billy était contremaître. Il parcourait les 1 200 acres de plants de raisin de table et s’assurait que tout se passait bien pour son père. Quand nous avons commencé à écrire des chansons ensemble, il était déterminé à continuer à travailler pour son père, donc il venait parfois à Los Angeles et travaillait avec moi, puis j’allais (à Rancho Mirage, en Californie) la semaine suivante. Il se levait à trois heures du matin et partait travailler et il avait fini à trois heures de l’après-midi et venait directement à l’appartement où j’avais un petit studio portable.

Un jour, il avait écrit les paroles de « Alone » et j’ai décidé de commencer à travailler dessus moi-même. Il l’a aimé alors nous l’avons enregistré pour le disque I-10. Cet (album) allait et venait et quelques années plus tard, je chantais en fond sur un disque de Survivor. Ron Nevison, qui produisait également Heart, était leur producteur. Il savait que j’écrivais des chansons – « Like A Virgin » était déjà sorti – et quelque part en cours de route, il a dit : « Avez-vous quelque chose pour Heart ? et je me suis immédiatement souvenu de « Alone ».

Dans la version que nous avons faite sur l’album I-10, la configuration du refrain n’était pas bonne. Je le savais et Billy le savait, quand il s’agit de la partie « Jusqu’à maintenant, je me débrouille toujours seul », il y avait une réplique différente, et ce n’était pas aussi dynamique. Nous avons dû faire une toute nouvelle démo de la chanson entière. Probablement deux jours plus tard, je suis retourné chanter pour Survivor et j’ai remis à Ron Nevison une petite cassette de “Alone”. (Heart) était très fidèle à notre démo et à l’ambiance de la façon dont elle a été écrite. Ann (Wilson) a parfaitement compris la voix. Je n’aurais pas pu être heureux quand je l’ai entendu.

Nous sommes allés voir Clive (Davis) avec. J’ai chanté (la démo) avec un vrai fausset staccato comme celui que Prince utilisait. C’était un morceau vraiment funky. Nous voulions mettre une femelle au-dessus de moi dans la partie supérieure et nous avons donc demandé à quelqu’un de venir la chanter. C’était vraiment inhabituel. Nous l’avons envoyé à Clive et lui avons dit : « Avez-vous des idées pour quelqu’un ? Je ne me souviens pas si nous pensions à Whitney Houston ou non.

C’est celui-là qui s’est retourné très rapidement, où (Clive) a adoré et a dit qu’il voulait le faire avec Whitney. Clive voulait nous accueillir au Beverly Hills Hotel, où il avait toujours un bungalow lorsqu’il venait en ville. Je ne me souviens pas où était Billy, mais il n’était pas là, alors j’y suis allé seul. Clive avait une petite étincelle dans les yeux et il avait hâte de la jouer pour moi. Je n’ai pas aimé celui-ci. Vous savez, vous le faites à votre manière et quand ils le changent, c’était juste différent. Ils l’ont ralenti. Le nôtre était ce genre de truc frénétique, Prince et c’était plus rapide et plutôt nerveux. Le sien est fluide par rapport à la façon dont nous l’avons fait, même s’il est très puissant. Une fois terminé, j’ai dit : “Clive, ils l’ont vraiment ralenti. Je ne sais pas si c’est vrai.” Il a ri et a dit : « Vous aimerez quand ce sera le numéro 1. »

C’est la première chanson n°1 que nous avons écrite avec quelqu’un d’autre. Nous avions travaillé avec Susanna (Hoffs), nous sommes devenus de bons amis et nous avons toujours eu du plaisir à travailler ensemble. Comme Billy et moi, elle était une grande fan de la musique des années 60, de British Invasion, des Beatles et tout ça. Donc, souvent, lorsque nous travaillions avec Susanna, nous écrivions une chanson des Beatles ou de Prince. Nous écrivions une chanson de McCartney ou une chanson de Lennon. La chanson que j’avais en tête lorsque j’ai commencé à travailler dessus était « Here, There and Everywhere » que McCartney a écrite. Je voulais quelque chose de vraiment tendre comme ça.

Susanna était à Washington, DC et a vu la flamme éternelle (sur la tombe de John F. Kennedy). Elle est venue nous voir et nous a dit : « Je pense que c’est un bon titre, flamme éternelle. » Et Billy hoche la tête, alors ils l’ont détruit et ont composé des paroles. C’était chez Billy. Ensuite, nous nous sommes réunis tous les trois chez moi, et je l’ai écrit au piano, et je l’ai écrit assez vite. Cela s’est en quelque sorte écrit tout seul. Il y a peu de modulations, et ça tourne en rond et revient. C’était comme une berceuse pour moi.

Une grande partie de cette chanson qu’aucun de nous n’a créée était la montée de la chanson à la fin. C’était le producteur, Davitt Sigerson. Cela s’est passé en studio. Ils avaient des violoncelles et tout ça, donc ça a été porté au niveau supérieur au-delà de notre démo. J’ai juste la chair de poule. Je veux dire, je ne pouvais pas croire à quel point c’était bon. J’ai écrit cette mélodie et Billy a écrit ces paroles avec Susanna, mais toute cette sortie géante sur cette chanson a été réalisée en production. Cela a dépassé les bornes.