Il n’avait aucun rapport avec la liste des dix fugitifs les plus recherchés du FBI, mais quatre artistes country ont bénéficié de l’implication extérieure dans le titre de l’album. Recherché! Les hors-la-loi.
Waylon Jennings, Willie Nelson, Jessi Colter et Tompall Glaser ont parcouru le Hors-la-loi album au n ° 1 sur Panneau d’affichageIl y a 50 ans, il figurait dans le palmarès du 28 février 1976, dans le cadre de l’un des efforts de branding les plus incompris du genre. Les erreurs d’interprétation font partie de ce qui a fait son succès.
La marque « hors-la-loi » – qui s’appliquerait également à d’autres rebelles à cette époque, David Allan Coe, Johnny Paycheck, Jerry Jeff Walker et Kris Kristofferson – consistait à enfreindre les règles de l’industrie musicale et à refuser de se plier aux conventions. Pourtant, le fait que nombre de ses partisans aient passé du temps dans le pokey ou aient fait l’objet d’une enquête pour activités criminelles n’a fait qu’ajouter au mystère qui les entourait. Le son hors-la-loi était dur, et si ces sons se répercutaient sur la perception de la vie personnelle des artistes, eh bien… cela les rendait définitivement attrayants pour un certain public.
«Cela a changé le cours de la musique country», déclare Ronnie Dunn, qui, à 22 ans, était dans ses années de formation en tant que musicien lorsque le Hors-la-loi l’album est arrivé. “C’était probablement la vague la plus importante depuis 50 ans. De mon point de vue, elle a tout changé.”
La musique country du début et du milieu des années 1970 était fortement dominée par des singles édulcorés, chargés de sections de cordes qui rendaient d’une manière ou d’une autre les thèmes adultes de l’époque – boire, tricher et briser le cœur – un peu plus faciles à assimiler aux chansons d’amour du genre tout en écoutant la radio sur le chemin du travail. Mais les artistes qui ont résisté au système ont injecté un peu de la crudité, de l’énergie et de l’audace du rock dans leur style country.
« Ce mouvement a développé une attitude que le country n’avait jamais eue auparavant », note le guitariste des Brothers Osborne, John Osborne. “Cela est passé d’une sorte de musique saine pour maman et papa à, vous savez, les étrangers ont la chance d’écouter ce genre.”
Recherché! Les hors-la-loi a passé six semaines au n ° 1 des meilleurs albums country et est devenu le premier album country certifié platine par la Recording Industry of America. Et il s’est sans doute créé une niche qui n’a jamais été égalée. Il y a certainement eu d’autres compilations multi-artistes à succès qui ont documenté un certain son, notamment L’anthologie de la musique folkle Graffitis américains la bande sonore et le Ô frère, où es-tu ? bande sonore. Mais rarement, voire jamais, une compilation n’a documenté un mouvement pendant que ça se passaitaugmentant ainsi la visibilité et la compréhension de ce format.
“Ensuite (le genre) passe à un tout autre niveau après sa sortie”, explique le cinéaste Eric Geadelmann, dont le documentaire Ils nous traitaient de hors-la-loi première le 15 mars au SXSW Film & TV Festival à Austin.
Le sous-genre hors-la-loi a émergé au Texas, un État connu pour son héritage musical diversifié. Rock, country, western swing, folk, R&B et divers courants de musique mexicali se sont mélangés dans différents sons qui ont tous trouvé un public dans la scène saine des clubs de l’État. Ces salles sont des débouchés idéaux pour la musique brute et endurcie, et elles attirent principalement des personnes de moins de 35 ans. Dans ces conditions, les jeunes adultes texans ont pris goût aux fusions qu’ils entendaient. Ainsi, Jennings et Nelson étaient connus pour être des musiciens qui rassemblaient les hippies, les étudiants et les éleveurs. Ils offraient également un espace naturel aux personnes qui chevauchaient ces modes de vie.
«Je ne me ferais pas autant botter le cul, debout dans les pâturages des vaches avec des gars qui utilisé pour me botter le cul, (parce que nous regardions) les mêmes groupes”, se souvient Steve Earle, qui lance une nouvelle tournée, “Steve Earle: Fifty One Years of Songs and Stories”, le 27 février au Gramercy Theatre de New York. “J’ai toujours été un gars avec des cheveux longs et des bottes de cowboy, et c’était parfois un problème.”
Jennings, signé à l’époque chez RCA, s’est battu contre le label à propos de ses politiques d’enregistrement. La société a exigé que ses artistes enregistrent dans ses installations, RCA Studio A et Studio B, en faisant appel à des musiciens de studio éprouvés qui produisaient régulièrement trois ou quatre chansons efficaces par session de trois heures. Jennings voulait enregistrer ailleurs, loin des yeux vigilants des cuivres de RCA, et il voulait choisir son propre matériel, en faisant appel aux musiciens qui seraient chargés de jouer les chansons en concert.
“Tout ce qu’il voulait, c’était inclure ses musiciens itinérants dans sa musique et le son qu’il avait imprimé”, explique Colter.
Elle avait été mariée au guitariste rock Duane Eddy avant Jennings et tenait pour acquis que chaque artiste disposait du genre de liberté dont Eddy jouissait pour créer ses albums.
« Il pouvait décider qui il voulait produire, qui il voulait (jouer) dessus, et je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils faisaient ici », dit-elle. “C’était juste étrange. Waylon… espérait juste faire un changement.”
Jennings l’a dit – « Nous avons besoin d’un changement » – dans les paroles de « Are You Sure Hank Done It This Way », un single n°1 en novembre 1975. Ce fut une grande année pour leur marque de musique. « I’m Not Lisa » de Colter occupait le sommet six mois auparavant, le 24 mai ; et Nelson a captivé les auditeurs avec la production austère de son album concept Étranger aux cheveux rougesqui a donné lieu à sa percée « Blue Eyes Crying in the Rain ».
RCA avait déjà enregistré dans le coffre-fort la musique de chacun de ces actes, et le chef de division Jerry Bradley était convaincu que s’ils pouvaient positionner la musique comme un mouvement, cela augmenterait les ventes de Jennings. Hazel Smith, qui dirigeait le bureau de Glaser, avait inventé l’expression « hors-la-loi » et Bradley a décidé de l’utiliser comme déclaration de positionnement dans le titre de l’album. Il a invité Guy Clark et Bill Joe Shaver à participer ; Clark a refusé et la femme de Shaver, Brenda, a dit à Jennings qu’elle ne permettait pas à son mari d’y participer.
“Brenda était dans l’autre pièce, l’a entendu, est entrée en courant et a fait sortir Waylon”, explique Geadelmann. “(Elle) a dit : ‘Non, il ne participera à aucun truc de hors-la-loi’ parce qu’il avait été en prison et qu’il avait toutes sortes de problèmes, et elle essayait de lui redresser le cul.”
Depuis Recherché! Les hors-la-loi était une construction marketing, plutôt qu’un package créé par un seul artiste à la recherche de la muse, il ne reflétait pas entièrement l’intention créative pour laquelle Jennings et ses compagnons se sont battus. Mais il a capturé l’esprit sonore et est devenu une introduction significative à cette version avant-gardiste du country pour les consommateurs qui n’avaient pas encore tout mis en place.
«J’en ai mis la main sur un tout premier exemplaire et j’ai commencé à l’user», explique Earle, qui était alors signé par une maison d’édition de Nashville.
Il s’y est connecté malgré sa fondation axée sur les entreprises.
«Je savais que c’était une compilation et je connaissais les motivations des personnes qui l’avaient réalisée», dit-il. “Je ne pense pas que nous, qui étions là à ce moment-là, l’avons vu de la même manière que tout le monde, mais ensuite cela est devenu un grand succès et nous avons compris pourquoi.”
Il a dépassé les rêves les plus fous de RCA derrière le single « Good Hearted Woman » de Jennings & Nelson, organisant pleinement le côté brut de la country comme son propre sous-genre distinct.
“J’ai été aussi surpris que n’importe qui d’autre”, a déclaré Bradley lors d’une interview pour Ils nous traitaient de hors-la-loi. “Mais je vous le garantis, plus vous l’entendiez à la radio, plus vous l’aimiez.”
Earle, avec son bourru “Guitar Town”, a ravivé l’ambiance hors-la-loi dans la prochaine génération d’actes country, mais il n’était pas le seul à porter la flamme. Jamey Johnson, Jason Aldean et Eric Church ont tous émergé au cours de la première décennie du 21e siècle en tant qu’artistes autoproclamés créant une musique à contre-courant.
Parmi les autres hors-la-loi des temps modernes figurent Luke Combs, Zach Bryan, Corey Kent, Red Clay Strays, Stephen Wilson Jr. et Miranda Lambert, sans parler de la plupart des artistes texans de la terre rouge et des groupes country-centriques classés comme Americana.
Certes, tout le monde ne comprend pas pleinement l’intérêt artistique de la marque « hors-la-loi ». Il est facile de s’en tenir aux connotations superficielles plutôt qu’aux motivations créatives qu’elles représentent, comme on le rappelle fréquemment à Earle dans son rôle d’hôte de Troubadour noyau dur sur la chaîne Outlaw de SiriusXM.
« Il y a des moments où je suis un peu irrité par les gens que je rencontre, vous savez, les artistes que nous jouons et qui pensent que leur interprétation du pays hors-la-loi est la drogue et l’alcool », dit-il.
Là encore, d’autres créatifs – comme la compositrice Laura Veltz (« The Bones », « Speechless ») – sont entièrement d’accord avec ses principes.
« Je considère les hors-la-loi comme des gens qui prennent des risques et qui ne sont pas dérangés lorsqu’ils dérangent quelqu’un », dit-elle. “C’est un hors-la-loi. Je le suis de bout en bout. Je ne sais pas si c’est ce que j’écris, mais c’est certainement qui je suis.”
Et la fille adolescente de Geadelmann a si bien compris la marque qu’elle a annoncé que si Ils nous traitaient de hors-la-loi ne présentait pas les artistes actuels Tyler Childers et Parker McCollum, elle ne le regarderait pas. Ou en parler à ses amis. Les deux artistes sont bel et bien présents dans le film, poursuivant la vision des hors-la-loi d’origine, qui n’avaient pas forcément de nom pour ce qu’ils faisaient jusqu’à Recherché! Les hors-la-loi est arrivé. «En fin de compte, c’est de cela qu’il s’agit», déclare Geadelmann. “Ce n’est pas une baise avec l’industrie. C’est une exploration de ce que signifie être un artiste et suivre ce qu’il y a en soi.”
Leave a Reply