“Nous appartenons ensemble”, lisent les teasers – affichés sur des affiches à travers le monde, clignotant à l’écran à la fin d’un extrait énigmatique d’une performance live – annonçant Harry Styles‘ retour tant attendu après des années loin des projecteurs. Styles avait déjà dit adieu sur une bonne note : son troisième album, celui de 2022 La maison d’Harryavait remporté le Grammy de l’album de l’année, après avoir été précédé par le plus gros succès de sa carrière dans le hit-parade de 15 semaines “As It Was” et par la diffusion en direct de la tournée mondiale Love on Tour.
Les mots « We Belong Together » suggèrent que Styles avait manqué ces interactions en face-à-face avec les fans depuis qu’il a quitté la route à l’été 2023 ; puis, la phrase est devenue la pièce maîtresse de « Aperture », le morceau de danse élégant et palpitant qui a mené son quatrième album solo, Embrasser tout le temps. Disco, occasionnellement.
Mais une écoute du nouveau projet tant attendu révèle que « We Belong Together » contient un troisième sens : Styles passe le premier album qu’il sort dans la trentaine à aspirer à la connexion. Il chante les aventures d’un soir qui ont débordé, celles qui se sont enfuies (puis sont revenues sur son orbite) et la seule sorte d’amour éternel qui lui a jusqu’ici échappé. Ses mains sont souvent tendues sur des rythmes bavards et des tempos accélérés. Ses paroles elliptiques se transforment en questions rhétoriques alors que le groove continue.
Comme le suggère « Aperture », Baiser est le projet le plus avant-gardiste de Styles à ce jour. Plus important encore, c’est aussi de loin son projet le plus adulte. Superstar née qui a réussi à chaque étape de sa carrière musicale, Styles a souvent projeté une stabilité personnelle et une positivité dans son matériel solo – mais ici, il s’attarde sur ses échecs, ses désirs, ses insécurités et sa plus grande place dans le monde. Le fait qu’il ait décidé d’associer cette vulnérabilité thématique à une production fulgurante rend parfois Baiser sonne comme l’œuvre d’un playboy blessé, dansant pour chasser ses regrets. C’est peut-être la pose la plus convaincante de la carrière de Styles.
En travaillant avec ses collaborateurs de longue date Kid Harpoon et Tyler Johnson, Styles a créé un monde de basses lourdes et de synthés brillants ; il a déjà fait des chansons dansantes, mais Baiser existe de manière impressionnante comme un tout cohérent, éloigné de son œuvre pop-rock passée. Styles a expliqué comment le frisson immersif du spectacle live de LCD Soundsystem a contribué à façonner les textures de l’album, et en effet, certains des moments les plus fanfarons – le plaisir frémissant de « Pop », l’acharnement en vers libres de « Are You Listening Yet ? – rappelez-vous le dance-rock hipster-friendly de James Murphy. Pourtant le son de Baiser rappelle davantage la tendre électro-pop des contemporains de LCD Hot Chip, avec des harmonies chaleureuses, des émerveillements existentiels et des accroches dynamiques déployées avec soin et précision.
Certains de ces moments, comme les bip-bloops légèrement tristes de « The Waiting Game », sont mieux équipés pour les écouteurs ; d’autres, comme le morceau d’appel et de réponse “Dance No More”, seront absolument à couper le souffle lors des prochains concerts de Styles. Chaque détail de Baiser est cependant livré avec un sentiment de grand cœur. Dans le carambolage instrumental de « Saison 2 Weight Loss », les chœurs d’Ellie Rowsell hantent Styles comme une sirène ; ailleurs, « Ready Steady Go ! » prend de l’ampleur une fois qu’une guitare choisie au doigt s’enchaîne magistralement à la voix floue de Styles. C’est comme s’il prenait la plus longue pause entre les albums de sa carrière pour démêler une pléthore d’idées sonores et de sentiments noués, et les lisser sur 12 titres.
“C’est toute une vie d’apprendre à peindre par numéros et de regarder les couleurs couler”, chante Styles sur la ballade à la guitare d’auto-examen “Paint by Numbers”. La ligne est en quelque sorte un énoncé de mission pour un ancien membre d’un groupe de garçons devenu icône solo dont l’esprit s’est tourné vers l’héritage. Styles a peut-être coché toutes les cases de la superstar de la pop moderne, mais il ne se contente pas de victoires faciles ou d’une image préconçue – d’où le pivot musical et lyrique.
Le temps nous dira si Embrasser tout le temps. Disco, de temps en temps. correspond aux sommets commerciaux de son travail passé – « Aperture » a déjà fait ses débuts au n°1 sur le Panneau d’affichage chaud 100après tout – mais l’album prépare Styles à une phase d’innovation professionnelle et personnelle. En fin de compte, c’est une réalisation plus importante.
