Interview d’Arlo Parks : nouvel album « Ambiguous Desire »

À 10h30 pile, Parcs Arlo fait irruption dans un club de membres de l’est de Londres, la seule personne dans une pièce de pièces sur mesure et de lunettes teintées portant des bottes stomper. Alors qu’elle traverse les rangées de tables, encadrées par un sweat à capuche animé et une coupe buzzcut rose magenta, elle courtise une douce ondulation d’attention : un tour de tête ici, un demi-sourire là. Sa confiance est tout simplement sublime.

Arrivé de Los Angeles il y a moins de 24 heures, Panneau d’affichage Royaume-Uni surprend Parks dans une brève pause pour reprendre son souffle après la vie polymathique de la chanteuse et poète aux États-Unis, où elle vit depuis quatre ans. C’est une mesure de l’espace libre et plus lumineux dans lequel Parks se trouve : après avoir échangé ses salutations, elle commence immédiatement à énumérer ses résolutions du Nouvel An et ses projets pour 2026, exhibant ses joyaux dentaires avec un sourire facile pendant qu’elle parle.

“Je veux m’ouvrir à la vie et à l’art et prendre plus de temps pour moi cette année”, déclare Parks. «J’écoute de la musique du crépuscule jusqu’à l’aube et je regarde des films aussi souvent que possible.» Ses favoris récents incluent les classiques de David Lynch ainsi que les disques des héros électroniques britanniques Burial, Jamie xx, Underworld et Joy Orbison, tandis que la boxe, la course et « bouger (mon) corps autant que possible chaque jour » sont devenus des éléments clés de sa routine.

C’est peut-être le décalage horaire, mais parfois, il y a une folie agréable à discuter avec Parks. S’installant sur une cabine rembourrée près de la fenêtre et tenant un café noir dans ses bras, elle refuse de commander un petit-déjeuner tout en disant à une serveuse qu’elle est dans un “état de flux”, plongeant profondément dans le processus derrière son troisième album, Désir ambigu (attendu le 3 avril via Transgressive Records). Dans un catalogue déjà somptueux, le nouvel album est un autre cran au-dessus : musclé et dansant d’une nouvelle manière pour elle, puisant dans la techno ambiante, les textures numériques et le trip-hop.

«J’avais une idée très claire de ce que je voulais que ce disque soit», explique Parks. “Plus j’en parle, je pense que les gens comprendront que c’est exactement là où je suis censé être. Il est important de prendre des risques – cela n’aurait aucun sens si j’essayais de faire le même disque encore et encore.”

À 25 ans, Parks se trouve jusqu’à présent dans la phase la plus stable de sa vie. Il y a huit ans, elle a abandonné son premier single « Cola » à bas prix. Pourtant, en 18 mois, elle avait gagné l’approbation de pratiquement tous les créateurs de tendances possibles : une machine à sous à Glastonbury l’appelait ; elle a remporté le prix BRIT Rising Star ; Phoebe Bridgers a couvert les « faux arbres en plastique » de Radiohead avec Parcs au piano et aux harmonies.

Les distinctions ont continué à s’accumuler. 2021 a vu la sortie du premier album de Parks Effondré dans les rayons du soleilun triomphe de la parole soul et de la pop de gauche, qui a été lancé via un film Amazon Music et a remporté le Mercury Prize. Ce succès démesuré était en fait une épreuve du feu pour un jeune artiste qui commençait tout juste à trouver sa place dans l’industrie, même si Parks le décrit désormais comme une « montagne qui semblait parfois inescalade ».

Son deuxième disque Ma machine douce a suivi en 2023 une réponse positive, quoique plus modérée. Au cours de l’année précédant sa sortie, Parks a passé une grande partie de son temps à s’adapter à la vie sur la côte Ouest et à un relation avec la pop star Ashnikko (qui s’est terminée début 2024), après avoir annulé une série de dates de tournée aux États-Unis pour protéger sa santé mentale. Elle a fait allusion à cette période difficile tout au long du morceau de l’album « I’m Sorry » : « J’ai travaillé sans cesse / Mais cela ne tiendra pas les loups à distance / J’ai travaillé sans cesse / Comme une guêpe, me sentant piégée et folle. »

Parks déclare aujourd’hui : “J’étais encore une adolescente, comprenant sa place dans le monde, ce que je faisais et qui j’étais. Je ressens vraiment de la sympathie pour cette personne, c’est sûr. C’est plutôt beau de se regarder plus jeune et de se dire : ‘J’étais tellement confuse, mais en fait j’étais sur la bonne voie.'”

Désir ambigu est un album qui fait mal et palpite de tendresse. Pour Parks, il s’agit de « la première fois » qu’elle est capable « d’embrasser le calme » depuis l’âge de 17 ans. Enregistré et produit à New York aux côtés de son proche collaborateur Baird (qui a déjà travaillé avec Brockhampton), le disque est né d’une longue période de repos pour Parks, au cours de laquelle elle a fait l’expérience du clubbing et des effets réparateurs d’un véritable lâcher prise pour la première fois.

L’effort de 12 titres regorge d’arrangements larges et tentaculaires qui passent du feutré et contemplatif au libéré. L’ouverture “Blue Disco” incarne la sueur, le crachat, la glace et le désir du récent Vierge LP, tandis que la « Jetta » humide et sensuelle – qui caractéristiques Le meilleur chœur de Parks à ce jour – pétille avec l’anticipation d’aventures inédites après la tombée de la nuit. « 2SIDED », avec son joli rythme métronomique serré, maintient également ce rythme soutenu.

D’un autre côté, l’album fait également allusion aux révélations émotionnelles merveilleuses, voire effrayantes, qui accompagnent la prise de conscience que la vie a commencé à prendre une direction différente de celle prévue. Des morceaux plus sobres comme « Get Go » dépeignent le frisson d’un nouvel amour et mettent à nu les vérités, avec la prestation diversement inconsolable et optimiste de Parks nous laissant deviner ses véritables sentiments.

“J’ai passé beaucoup de temps à écouter des morceaux vraiment étranges dans des clubs et à m’imaginer là-bas”, explique Parks. “Mais je n’étais jamais vraiment allé dans un club ni immergé dans ce monde auparavant ; je n’avais pas le temps car je débutais dans la musique et je ne suis pas non plus allé à l’université. Mais il y avait quelque chose dans la répétitivité et l’immensité de ces sons qui m’a vraiment attiré.”

De retour à Los Angeles, Parks dit qu’elle est devenue une habituée des événements organisés par le Midnight Lovers Collective, qui organise une soirée underground mensuelle sur une bande-son de house, disco et techno. Entre se faire de nouveaux amis avec des DJ et des producteurs du monde entier, y compris Kelly Lee Owens, signé par Dirty Hit, Parks rencontrait « toutes sortes de personnages surréalistes » à la fois sur la piste de danse et dans la zone fumeurs.

Certaines de ces conversations, qui allaient inspirer des éléments de Désir ambiguLe contenu thématique de s’est déroulé avec des ravers queer plus âgés, des gens qui « connaissaient une résurgence dans la cinquantaine ou la soixantaine et qui ont trouvé la sécurité dans le club », comme le dit Parks. À ses yeux (et à ses oreilles), ces personnes étaient la preuve vivante que le frisson de la nuit, la magie de la connexion, ne s’estompait pas avec l’âge.

Parks a tiré de ces échanges une nouvelle perspective : « contrôler les éléments contrôlables » et apprendre à fixer des limites plus strictes en ce qui concerne son horaire de travail. Elle se souvient « s’être sentie très sensible aux échecs perçus ou face à de grandes opportunités », en particulier à l’été 2022, alors qu’elle était en plein festival aux côtés de Billie Eilish à l’O2 de Londres, ainsi que de Harry Styles au stade de Wembley.

C’est cette dernière expérience qui perdure comme un tournant. “Je me souviens m’être sentie comme une toute petite fourmi sur cette scène et avoir pensé : ‘Comment puis-je me débrouiller ici ?’, dit Parks, reculant lentement sur son siège à ce souvenir. “J’ai dû surmonter beaucoup d’énergie nerveuse et me présenter par moi-même. Je pense qu’il est facile d’être intimidé dans ces espaces où tant de gens vous surveillent.

Après avoir fait la première partie de l’un des spectacles d’Eilish, Parks a sauté dans une voiture pour parcourir 200 miles à l’ouest à travers le pays jusqu’au site du festival de Glastonbury. Le lendemain, elle a fait une apparition surprise sur la scène Pyramid avec Lorde et Clairo pour interpréter une interprétation émouvante de la chanson du premier « Stoned At The Nail Salon », le summum d’un « week-end passé à me dépasser ».

Même si, quatre ans plus tard, elle revient sur cette période chargée avec empathie pour elle-même, plus jeune et souvent dépassée, du chaos est née une amitié étroite avec Lorde, que Parks considère comme une « étoile du Nord » dans sa vie. Lorsqu’il s’agissait d’élaborer des idées pour Désir ambiguLorde a été l’une des premières personnes que Parks a appelées. Au téléphone, les deux hommes ont discuté de livres et de choses vives, étranges et à moitié mémorisées qu’ils avaient vues dans leurs rêves cette semaine-là.

«Je pense qu’elle représente ce que signifie être libre et vraiment soi-même», déclare Parks lorsqu’on lui demande de décrire la parenté qu’elle partage avec Lorde. “Je l’ai toujours beaucoup admirée. Je lui ai envoyé quelques chansons (sur Désir ambigu) en cours de route, juste pour voir ce qu’elle en pense. Elle m’a toujours beaucoup encouragé ; elle est si sage et dégage un niveau incroyable de maîtrise de soi.

2026 marque une réinitialisation en douceur pour Parks. Elle semble galvanisée lorsqu’elle discute de son projet de faire voyager le nouvel album, suite au succès d’une récente série de concerts intimistes à Londres, Los Angeles et Brooklyn surnommés « Sonic Exploration », qui a vu Baird rejoindre Baird pour jouer en tournée et remixer certains de ses morceaux précédents. Désir ambigu a suscité un nouveau sens du but chez Parks; elle espère que ces chansons « surprendront » les gens.

Pendant ce temps, en dehors de la musique, Parks s’est donné une mission personnelle. Elle s’est rendue en Sierra Leone il y a deux ans pour un ambassadeur de l’UNICEFet a depuis visité certaines écoles de Londres pour participer à des ateliers de poésie et de pleine conscience avec des jeunes. Ces expériences sont restées gravées dans son esprit, aboutissant à un album qui s’appuie souvent sur la curiosité, l’espoir et l’humanité qu’elle a rencontrés à chaque voyage.

“La créativité peut être véritablement intuitive et ludique”, explique Parks. “Vous pouvez suivre une étincelle et peut-être découvrir quelque chose d’inattendu en cours de route.”