Après la sortie du film d’horreur psychologique “Exit 8” en 2025 et avec “Backrooms” d’A24 prêt à apporter l’horreur liminale au grand public, beaucoup s’interrogeront sur ce sous-genre émergent et ses origines en ligne. “Backrooms” est réalisé par Kane Parsons, l’artiste VFX derrière la websérie “Backrooms”, devenue un phénomène Internet en 2022. Cette série était, à son tour, basée sur une image publiée sur plusieurs forums de discussion dans les années 2010, qui représentait un bureau vide baigné d’une lumière fluorescente jaune maladive. Cette image et la tradition en ligne qu’elle a engendrée sont devenues des exemples marquants de l’esthétique de l’espace liminal et de sa ramification, l’horreur liminale. Mais que signifient exactement ces mouvements stylistiques encore naissants ?
En février 2026, une bande-annonce de “Backrooms” promettait une traduction fidèle de la sensation virale sur Internet. Mais ce ne sera pas la première fois que l’esthétique de l’horreur en ligne apparaît dans les films. Le “Skinamarink” de 2023 avait un look distinct fortement informé par des œuvres d’horreur en ligne, avec des images granuleuses d’une maison de banlieue faiblement éclairée évoquant des sentiments de malaise et de terreur rampante. Des briques LEGO éparpillées sur un tapis, des boiseries à peine éclairées par une lueur pâle. Tout cela était familier et pourtant d’une manière ou d’une autre dérangeant d’une manière qui suggérait que quelque chose s’était terriblement mal passé.
Ce qu’était ce quelque chose restait flou, mais c’était en quelque sorte le point. L’horreur liminale consiste à exploiter ce sentiment de malaise insaisissable et vague qui naît du choc entre la familiarité et l’inconnu. Mais il y a bien plus que cela. L’espace liminal et sa sensibilité d’horreur adjacente témoignent de sentiments plus profonds d’espoir perdu qui finiront presque certainement par définir une grande partie du cinéma d’horreur au cours de la décennie à venir. Donc, si vous ne savez pas ce qu’est réellement l’horreur liminale, c’est le moment de vous rafraîchir la mémoire.
L’horreur liminale ne se limite pas à des pièces abandonnées et effrayantes
Le terme « liminalité » fait référence au fait d’être dans un état transitoire entre deux choses et vient de la racine latine « Limen », qui signifie « seuil ». Cela peut être psychologique, comme dans un état à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil, ou bien faire référence à des espaces réels : quais de gare, portes d’aéroport, couloirs d’hôtel. Ce sont tous des espaces conçus pour nous faire passer d’une zone à une autre et, en ce sens, nous semblent quelque peu éthérés. Cela a suscité toute une esthétique consacrée à l’exploration de la liminalité des espaces physiques.
L’esthétique de l’espace liminal a émergé aux côtés d’une série de styles tout aussi inquiétants et sombrement nostalgiques tels que Weirdcore ou Dreamcore. Tous ces éléments sont nés en ligne alors que les millennials étaient nostalgiques d’une époque qui, à l’ère des médias sociaux et de la domination technologique, n’existait tout simplement plus. Pendant ce temps, les générations successives étaient fascinées par une époque qu’elles avaient ratée de peu. Aujourd’hui, les millennials qui se sentent en quelque sorte trompés du monde qui leur a été promis dans leur jeunesse se retrouvent alignés avec les membres de la génération Z qui vivent ce qu’on appelle Anemoia, c’est-à-dire la nostalgie d’une époque qu’ils n’ont même pas vécue.
Le sous-genre de l’horreur liminale n’est qu’une expression de cet état de choses. Comme Weirdcore, il embrasse la liminalité en utilisant des environnements familiers tout en subvertissant les sentiments généralement associés à de tels environnements : images d’aires de jeux sans enfants ou vidéos de parcs aquatiques intérieurs qui semblent durer éternellement. En ce sens, ils sont emblématiques d’une sombre nostalgie qui recontextualise la joie de la jeunesse comme une promesse non tenue. L’horreur liminale va souvent au-delà de l’esthétique de l’espace liminal en incorporant des éléments d’horreur plus traditionnels, tels que les monstres qui arpentent les couloirs sans fin dans les vidéos « Backrooms ».
L’horreur liminale va bientôt devenir courante et cela a déjà commencé
L’horreur liminale chevauche souvent d’autres esthétiques d’horreur en ligne. Vous verrez par exemple beaucoup de horreur analogique dans le genre liminal – quelque chose que les « Backrooms » semblent prêts à adopter avec plusieurs séquences qui semblent avoir été filmées avec un caméscope des années 2000. Encore une fois, le but de tout cela est de susciter un sentiment nostalgique teinté de tristesse ou de noirceur. C’est là que réside la liminalité. L’horreur liminale cherche à nous suspendre entre nostalgie et malaise, nous plongeant dans un environnement familier tout en nous plaçant au seuil de la terreur. C’est incroyablement efficace s’il est bien fait, et il semble prêt à devenir plus populaire à mesure que l’esthétique en ligne se généralise.
Prenez quelque chose comme “Exit 8”, l’horreur psychologique japonaise basée sur le jeu vidéo de 2023 du même nom. “The Exit 8” a été développé par le studio indépendant japonais Kotake Create et sorti en 2023. Il voit les joueurs naviguer dans une station de métro souterraine presque déserte au Japon, où ils doivent éviter les anomalies environnementales pour se frayer un chemin à travers des passages apparemment sans fin. Décrit sur sa page Steam comme « un court simulateur de marche inspiré des passages souterrains japonais, des espaces liminaires et des arrière-salles », le jeu a capturé l’ambiance nébuleuse mais en quelque sorte spécifique de l’horreur liminale, qui à son tour a trouvé sa place dans l’adaptation cinématographique.
Nous en verrons de plus en plus dans un avenir proche. Des films tels que “Skinamarink” susmentionné et l’horreur remarquable de 2024 “I Saw the TV Glow” étaient les premiers signes d’une esthétique de l’horreur en ligne – y compris l’horreur liminale – qui faisait son chemin vers le grand public. Désormais, “Backrooms” les mettra encore plus en avant, offrant au grand public une expérience d’horreur liminale complète.