Le film sous-estimé des frères Coen de Billy Bob Thornton est un incontournable

Les frères Coen possèdent l’une des filmographies les plus extraordinaires de l’histoire du cinéma. Je sais que cela semble hyperbolique, mais je le pense sincèrement. À l’exception notable de leur remake malavisé de “The Ladykillers”, je crois fermement que tous les films que les frères ont réalisés ensemble sont bons ou géniaux (j’aime même “Intolerable Cruelty”, un film qui est souvent regroupé avec “The Ladykillers” comme un raté de Coens). Cette impressionnabilité a un effet curieux : les Coens ont tellement bangers que certains de leurs films se perdent dans le mélange, même si ces films étaient venus d’un autre réalisateur, ils seraient considérés comme des chefs-d’œuvre à part entière.

Prenez par exemple “L’homme qui n’était pas là”. Ce brillant néo-noir de 2001 devrait être considéré comme l’un des le top 5 des films des frères Coenmais il ne semble pas avoir l’impact culturel de titres comme “Fargo”, “The Big Lebowski” (qui est passé de la bombe au box-office à un véritable classique culte), ou “Pas de pays pour les vieillards”. Cela est peut-être sur le point de changer, car les gens de Criterion ont ajouté “The Man Who Wasn’t There” à la collection ce mois-ci, avec un magnifique nouveau transfert 4K supervisé et approuvé par le légendaire directeur de la photographie Roger Deakins.

Sombre drôle et sans vergogne sombre, “The Man Who Wasn’t There” est le Coens canalisant le travail de James M. Cain (“Double Indemnity”, “The Postman Always Rings Twice”), avec un peu de Jim Thompson (“The Killer Inside Me”) mélangé pour faire bonne mesure. C’est une histoire sordide de chantage, de meurtre, d’infidélité, d’ovnis et de nettoyage à sec, et elle s’améliore à chaque fois que vous la regardez. Billy Bob Thornton livre ce qui pourrait être sa meilleure performance (les deux autres prétendants seraient probablement “Bad Santa” et Le sous-estimé “A Simple Plan” de Sam Raimi) dans le rôle d’Ed Crane, un barbier vivant en Californie en 1949. Tandis qu’Ed raconte notre histoire – avec Thornton livrant la narration d’une manière délicieusement plate et monotone – c’est un homme de peu de mots.

Ed est marié à Doris (Frances McDormand). Le couple s’aime-t-il ? Je pense qu’ils le font, à leur manière. Dans une première scène, Ed rase sensuellement les jambes de Doris et partage une cigarette avec elle pendant qu’elle trempe dans la baignoire. Et pourtant, Doris semble aussi avoir une liaison avec son patron, propriétaire d’un grand magasin et fanfaron local Big Dave (le regretté grand James Gandolfini). Ed est au courant de cette affaire, mais il ne fait apparemment aucun effort pour y remédier. Ses motivations restent pour nous un mystère total, de par sa conception.

Après qu’Ed ait découvert une opportunité commerciale impliquant la technologie naissante du « nettoyage à sec », il tente de faire chanter Big Dave pour obtenir de l’argent à investir. Cependant, les choses ne se passent pas exactement comme prévu et Big Dave finit par mourir – et Doris est arrêtée pour son meurtre. De là, nous suivons Ed alors qu’il tente de monter la défense de sa femme avec l’aide d’un avocat de premier plan (un voleur de scène, Tony Shalhoub). Ed développe également un étrange engouement pour l’adolescente locale Birdy (Scarlett Johansson). Est-ce un désir de type « Lolita » ? Peut-être, peut-être pas.

Encore une fois : Ed est un mystère, et c’est en partie ce qui rend le film si fascinant. L’une des séquences les plus mémorables du film montre Ed racontant comment lui et Doris sont les premiers hommes, arrêtant l’histoire pour qu’il puisse sortir et commettre un meurtre, puis rentrant chez lui pour terminer la narration là où il s’était arrêté. Pense-t-il au moins au crime qu’il vient de commettre ?

Même si “L’homme qui n’était pas là” est souvent drôle (l’avocat bavard et gourmand de Shalhoub est hilarant, tout comme Michael Badalucco, qui joue le beau-frère idiot d’Ed), il y a une mélancolie obsédante dans l’ensemble qui rend le film vraiment inoubliable. La cinématographie en noir et blanc de Deakins est austère et magnifique, pleine de longues ombres sombres et de lumières blanches aveuglantes (ce qui est intéressant, Deakins a en fait tourné le film sur un film couleur 35 mm et l’a converti en noir et blanc pendant la post-production). Ensuite, il y a la narration de Thornton, qui alterne entre le côté sèchement drôle et le côté carrément profond.

La performance calme et étrange de Thornton est une énigme déroutante ; une énigme que nous ne pouvons pas vraiment résoudre. Est-il en colère parce que Doris a eu une liaison ? Il ne semble pas l’être. Pense-t-il vraiment que l’investissement dans le pressing le rendra riche ? C’est difficile à dire, et lorsqu’il découvre qu’il a apparemment été trompé dans le cadre de l’accord, il réagit à peine. Et qu’en est-il de sa relation avec Birdy ? Il devient convaincu qu’elle est une prodige du piano même si ce n’est pas le cas, et essaie de l’aider dans son avenir. Elle suppose que ses attentions sont lubriques – mais le sont-elles ? Ed dit que non. Mais en est-il vraiment sûr ?

Il n’y a pas de réponses concrètes ici, et je soupçonne que c’est peut-être la raison pour laquelle “L’homme qui n’était pas là” n’a jamais été adopté comme l’ont fait les autres classiques de Coen. Mais chaque fois que je le revois, je trouve qu’il est encore plus fort que dans mes souvenirs. Il a exceptionnellement bien résisté et cette sortie de Criterion est le moyen idéal pour les fans de découvrir le film ou pour les nouveaux publics de découvrir ce qui leur a manqué pendant tout ce temps.